Perder um amigo

Perder um amigo, é perder um abrigo. Sair pelas noites, caindo nos bares. É como sumir de uma hora pra outra o seu crucifixo, a fé de rezar. É sentir-se mal onde não há ninguém, nenhum que te veja, e te faça sentar. É prender o sangue, para estancar chorar. É enterrar os dedos bem dentro dos olhos e chorar aos molhos até se molhar. (Como eu fiz ontem não só por ela, mas por você também.)
Perder um amigo é subir a ponte e ouvir do precipício um chamado no ouvido, sentir calafrio. É passar as noites do jeito noturno, é abrir os retratos e lhe ver em tudo ou parte da vida que não faz sentido. Antes do meu choro, choro pelo meu amigo!
Perder um amigo é a gota mais lenta, quando se pensava que ainda tinha dentro. É olhar-se nos outros, a referência perdida, é como esquecer-se da roupa, da vida, e entregar-se posto, diante de todo mal.
Perder um amigo é perder coragem e virar, covarde, as costas pro mar.
Perder um amigo é caminhar ao léu, é doer a cabeça, e não ter um remédio, de não mais ter fim, nunca melhorar. É a necessidade de um psicanalista.
Perder um amigo é passar em revista à frente dos túmulos, diante da saudade. Perder um amigo é ir antes da idade.
Perder um amigo é perder o horário, é querer no íntimo, nunca mais acordar. Perder um amigo é a dor mais sentida, é contar por dia umas mil recaídas. É perder a última gota de sangue do corpo. Perder um amigo é baixar num hospital.

Ontem eu perdi um amigo. Mas quando se vai desta forma é bem melhor pra mim. Eu costumava dizer "Antes mal acompanhado, do que só". Começo a mudar de idéia.
Quero agora só os amigos de verdade. Os com quem eu possa dar altas risadas, possa considerar muito, possa contar meus maiores segredos. Os que sei que sempre estarão comigo, saibam medir o valor da verdadeira amizade. Os que estejam comigo nos bons momentos e nos momentos ruins também. Os que eu não vou querer me separar nunca. Os que fizerem, ano após ano, os melhores anos da minha vida.